arrivederche

Novembro 27, 2008

palma-de-santa-rita1

pra Vó Lena.

“Nem mesmo as flores na vida têm a mesma sorte. Umas celebram a vida. Outras enfeitam a morte”.

desligamento

Novembro 6, 2008

Está partindo. Será?

A cada dia desliga-se mais. Primeiro foi o bom senso. Em seguida o vocabulário, depois os bons modos, a coordenação motora, o olhar, a vergonha, a lembrança de como rezar.

Agora foi-se quase tudo: a energia, a gordura, a pele – sempre frágil. O olhar, aquele por onde se reconhece o indivíduo. Já não tem mais capacidade. Para comer sozinha, engolir sozinha, andar sozinha.

Não sei onde ela está. Se é que está ainda nalgum lugar. Pele e osso simplesmente. E um sentimento triste, de morte diária.

Será assim para ela também? Para nós é assim.

alzheimer

Julho 10, 2008

O que restou além das lembranças?

Pele e osso. Certas maneiras insistentes de mexer as mãos e de arrumar sapatos que estão virados para baixo. Uma ou outra expressão familiar, um tom de voz que, por vezes, se reconhece.

Partiu há alguns anos e não houve velório, enterro ou cremação. Nenhum rito de passagem, nem sequer uma despedida. No lugar, uma nova pessoa com sentimentos, sensações, medos e uma linguagem estranha, que vive em uma realidade paralela, porém concreta. Um novo ser que conhecemos a partir dos 80, sem freios sociais ou recordações de um passado nem tão distante. Para nós, um cadáver adiado por quem zelamos com amor.

Resta daquela que partiu um tanto de saudade. Algumas fotos e pequenos mimos, dados com amor de vovó. O gosto doce e fascinante, que fica na boca, das comidas que não serão mais preparadas.